我是一名摄影师，给上百位抗战老兵拍过照片。其中有一位陈老爷爷95岁了，他26岁和妻子结婚，但直至花甲才生活在一起，也一直没有孩子。我一直好奇：他的背后是怎样的传奇？

95岁的陈爷爷（王歌摄）

2018年1月7日，我接到消息，陈爷爷上厕所时摔倒在地，左腿股骨颈骨折。老人年老体弱，病情不容乐观。当地社区的工作人员已经将老人送往医院。听到消息后，我立即约上重庆志愿者大胖哥，开车赶往四川泸县人民医院。

医生看到我们，将我们叫到病房外面，轻声说：“老人年龄太大，手术风险极大，准备后事吧。”

爷爷似乎也预料到了什么，他用微弱的声音给我们交代遗言：“如果我死了，把骨灰罐丢在长江里，我有81年没有回上海了，让我回到我的家乡，去找我的母亲。”

听了这句，大胖哥的眼泪一下子出来了，他说：“爷爷，你不会有事，好好养病，等身体好了，我们带你回上海，去找母亲。”

大胖哥做着小生意，做了好多年关怀抗战老兵的志愿者。他跟我说，我们一定要救活陈爷爷。

后面发生的事情令人动容。

我是在陈爷爷摔倒前，也就是2017年冬天才第一次见到他。他住在四川泸县嘉明镇的一间门面房里，房子没有窗户，光线很暗，我把灯打开，照样是黑乎乎的。（见下图，陈文平摄）

我问陈爷爷，怎么不装一个亮点的灯？他说，这个地方是工业用电，电费太贵。还有，这房一个月光租金就要400元，能省就省吧。

陈爷爷全名叫陈启明，1923年出生在上海浦西公共租界，家里以加工袜子为业，也算得上一个衣食无忧的殷实之家。

但是，1937年那个炎热的夏天，这种平实安稳的生活被日军的枪炮彻底打破了。未满15岁的陈启明，和他的父母姐弟在枪林弹雨中开始逃亡。

一颗炮弹落在他们身旁，陈启明听到一声巨响后本能地趴在地上，等硝烟散去，他发现身旁一片废墟。就在瓦砾之中，他看到姐姐牵着弟弟的手，躺在血泊里，他大叫一声就昏倒过去。

当醒来时，陈启明发现自己已在英国租界的难民营内，周围挤满了恐惧和悲伤的人群。母亲坐在地上啜泣。

“姐姐和弟弟呢？”陈启明问母亲。母亲一把将陈启明揽在怀里，哭着说，“儿呀，妈妈只有你了，妈妈只有你了！”

那一刻，他暗下决心要去当兵，要为姐姐和弟弟报仇。

在难民营里住了几天后，他和母亲连同更多的难民被送出上海，来到江西吉安。在那里，陈启明进入一所教会学校读书。

1939年秋天，国民党中央防空学校在吉安招收无线电军校生，陈启明去报名，对方告诉他，他的文凭太低，且年龄不满18岁。

陈启明哭着说，“我要为姐姐和弟弟报仇！”招生人员听了他的遭遇，动了恻隐之心。

组建于1933年的国民党中央防空学校，于抗战爆发之后迁址贵阳花溪油榨街。

防空学校旧址（网络资料）

经过半年的基本训练后，陈启明被紧急派往昆明，编入高炮连观察排做二测手。那时，日本军队占领武汉、海南及越南河内等机场，开始大规模地对昆明展开轰炸。

二测手的任务是追踪锁定敌机，为炮手提供敌机准确的坐标位置。

“日本的飞机特别张狂，飞得很低，翅膀上的膏药旗看得一清二楚。”陈启明说，而国军的高射炮性能太差，很难打到它们。陈启明所能做的，就是尽最大努力锁定对方。

终于有一天，陈启明看到一架膏药旗飞机拖着长烟坠落，他兴奋地呼喊着姐姐和弟弟的名字，大声说：“你们看见了吗？我替你们报仇了！”

战事日益紧张，日军为了胁迫国民政府放弃抵抗，加大了对陪都重庆的轰炸力度。

在此背景下，陈启明被调往重庆防空情报所无线电总台。由于他出类拔萃的业务能力，很快被紧急调往宜昌前线，监听日军设在武汉的空军基地。

1945年8月15日中午，正在监听日本广播的一位战友像疯了一样高喊：“日本投降了！日本投降了！”

所有的官兵顿时泪流满面，担任值班任务的陈启明第一时间将这一消息发往重庆。他再一次想起了自己的姐姐和弟弟，他一边发报一边高呼着他们的名字喊：“我为你们报仇了！”

抗战胜利后，陈启明调任79军军部少校台长，随部队移防四川泸县。他和母亲通过书信取得了联系，母亲已经回到了上海的家中。

他想，他应该很快就可以回家了，回到那个从战争伊始就离开的家乡，回去为自己的母亲尽孝。

但是，事与愿违。另一场战争接踵而来。

陈启明和妻子许祖芬就是那段时间认识的。第一次见到许祖芬，陈启明就喜欢上了她。19岁的女孩子，不仅乖巧伶俐，而且言谈举止无不显示出大户人家的修养和气质。

我和大胖哥去医院看望陈启明爷爷后，当天下午又去了他家里看望许祖芬奶奶。陈爷爷的意外让奶奶受到了惊吓，原本身体就虚弱，此时也躺倒在了床上。（见下图，陈文平摄）

我们告诉许奶奶，陈爷爷必须住院，可能需要3个月左右的养护。奶奶着急地问我们：“你们别骗我，是不是爷爷走了？”

我们给他看了爷爷在医院的照片，她才相信。

许祖芬老家在四川富顺，父亲毕业于四川大学法律专业，是一名法官。12岁那年，父亲领回来一位年轻的女人，让许祖芬叫她妈妈。许祖芬问，我的妈妈呢？父亲告诉她，他们离婚了。

许祖芬内心无法接受。1948年，许祖芬考上了南开大学。当她兴冲冲地告诉父亲这个消息时，却听见后妈说：“女孩子上什么大学，你的年龄也不小了，还是找份工作，给家里省点钱，早早找人嫁了吧。”

许祖芬愣住了，她看了看父亲。父亲只是唉声叹气，没有说一句话。

几个月后，有人给她介绍泸州的一位少校军官，说不但长得一表人才，为人也忠厚老实。

许祖芬有些不愿意，但想到这样就可以离开这个家庭，她就去见了陈启明，没想到第一面，她就深深地爱上了他。

多年以后，陈启明依然记得许祖芬见他时的情景，有些羞涩，也落落大方。他当即就同意了这门亲事。还有，他已经厌倦了当兵，而国军的颓势已现，他想好好过正常人的日子，渴望有一个安定温暖的家，想着如果能带着一个媳妇回上海，他的母亲该是多么高兴。

1948年9月26日，19岁的许祖芬与26岁的陈启明正式结为夫妻。虽然有了家庭，但生活依然无法安定，三个月的假期过后，他不得不回到部队，开始两地分居。

一年后，解放军以破竹之势，进入四川。陈启明所在的国民党部队军心涣散，也无抵抗之意。

有一天深夜，陈启明突然回到家里，满脸忧虑。他焦急地问许祖芬，“怎么办？如果去台湾，我一定会带上你。”

“国民党已经败了，你去台湾干什么？你是搞技术的，又没打过共产党，他们来了同样也要用你这样的技术人员。”许祖芬安慰他说。

听了许祖芬的分析，陈启明觉得有道理。更何况，母亲还在上海，还等着他回家侍老。

不久后，陈启明随部队向解放军军管会投诚起义，接受新中国的学习教育。

陈启明离家后，许祖芬突然发现自己怀孕了。她激动地对着镜子里的自己说，我要把这个好消息告诉启明，他要当爸爸了。

 1949年12月3日，解放军浩浩荡荡开进泸州，许祖芬和巿民一道手拿彩旗涌上街头，热情洋溢地欢迎解放军的到来。她觉得，一个新的生活就要到来了，她终于可以和丈夫过安稳日子了。

接受采访的许奶奶（王歌摄）

许祖芬仔细在队伍中寻找着陈启明，她希望丈夫突然出现在队伍里，然后告诉他一个意外的惊喜。

遗憾的是，她没有看到陈启明，但她没有气馁。时间虽是冬天，但她感觉到了一个新时代的到来。她因能歌善舞，又受过良好的教育，学校就把慰问解放军的节目交她编排。她以全新的姿态，意气风发地投身到工作中去，积极组织学生排练欢迎解放军的节目。

许祖芬觉得，或许丈夫很快就会回家了。

1950年1月的一个下午，天灰蒙蒙的，下着小雨。许祖芬正在教孩子们唱歌时，有人把她叫到校长的办公室。屋里坐着两名军人，其中一名军官打量了许祖芬一下问：“陈启明是你什么人？”

许祖芬预感到一丝不祥，她紧张地说：“是我丈夫，他怎么了？”

“他是国民党残渣余孽，反动军官，被我们抓起来了！”

“不不不，他已经向军管会投诚起义了。”

“投诚起义？哼，这是反动军官的反革命伎俩！是缓兵之计！你要与他划清界线，揭发他的反革命罪行！”对方提高了声音说。

许祖芬听到这些，瘦弱的身体不由震颤了下，然后浑身无力瘫坐在凳子上，泪水一涌而出，半天说不出一句话。

另一名军人拿出本子准备记录：“不要哭了，你要如实揭发陈启明的反动言行。这对你是个立功的机会，他也要认真接受改造，争取政府的宽大处理！”

许祖芬用䄂子擦擦眼泪，微微摇摇头：“不知道，我不知道，我和他结婚没多长时间。”

两人的芳华之年

三天后，许祖芬终于见到了自己的丈夫，是在公审大会上，丈夫被五花大绑，被押上台时，他不停地四下张望，许祖芬试图站起来让丈夫看见自己，但立即被人喝令蹲下。

第一个被公审的，是曾任四川省泸县保安司令的罗国熙。罗国熙黄埔军校二期毕业，抗战时任忠义救国军第二团团长。

高音喇叭传出一个中年男人的声音：判处国民党反动军官、潜伏特务、伪保安司令、反革命分子罗国熙死刑，立即执行！

许祖芬的脑子里“嗡”地一下。很快，枪声响了。

第二个被公审的就是陈启明，许祖芬此刻已经绝望。她内心里充满了愧疚。

她下定了决心：如果丈夫死了，一定为他把孩子养大，带着孩子去上海见婆婆。

高音喇叭里又响了：判处反动军官、潜伏特务、反革命分子陈启明，有期徒刑10年。

这是1950年的农历正月。

考虑到两个老人，一个在家，一个在医院，互相牵挂，更不容易恢复，我们把许奶奶也接到了医院，这样照顾起来更方便。（见下图，陈文平摄）

陈启明被判了10年。在押送至凉山监狱服刑前，他向她提出了离婚。许奶奶接到通知到看守所办理手续，然而，许奶奶坚信，“陈启明不可能不要我了” 。

到了看守所，一名军人让她在离婚协议上签字，那上面，陈启明已经签好了字。她告诉军官，她想当面问下自己的丈夫。

两人相见，有泪都不敢流。面容憔悴的陈启明不给她开口的机会，说：“我们离婚吧。”

她回答了一个字：“不”。然后，她告诉陈启明，她怀孕了。

看守制止了他们继续谈话。许祖芬被重新带回办公室，看守很坚定地告诉她，要和他划清界限。无奈之下，许祖芬含着眼泪在离婚协议上签下自己的名字。

但在心底，她告诉自己：10年，3650天，我等你回家。

为了证明自己对新中国和解放军的热爱，许祖芬更加投入地配合完成上级布置的任务。在参加完一次欢迎解放军的联欢晚会后，一位观看演出的首长派人找到了她。

首长约她吃饭，并且告诉她，希望带她去北京，做他的妻子。

她说：“我有一个罪恶的家庭，我配不上首长。”

但她的气质依然吸引了很多人的注意，提亲的事，接二连三。为了回避，许祖芬主动申请，去了另外一个小县城的学校当老师。

有一天，正站在讲台上讲课的许祖芬，突然感到肚子阵阵疼痛，随后鲜血顺着裤腿流了下来。经医生检查，她因劳累过度和精神压力过大而流产。

每隔一段时间，许祖芬都会收到陈启明从监狱里写来的信，内容都是一样的，改嫁吧！越这样，许祖芬越坚定自己的想法，她深信：那个男人正是因为爱她，才会这样。

许祖芬也曾去监狱看望他，她带着为陈启明织好的毛衣，却被拒绝进入，因为从法律上来说，她已经不是家属。

3650个日日夜夜，就在这种等待和寂寞之中一天天熬了过去。1960年，陈启明刑满那天，许祖芬把家里的床单和被子全部换成新的，然后前往凉山监狱。

那年，她32岁，他39岁。

当年帅气的少校陈启明已经苍老得像一个老头。当妻子出现在自己的眼前时，陈启明也几乎无法相信：那个和他仅仅有短暂婚姻的女子，用整个青春在等一个离了婚的男人回家。

两个有情人的泪水，终于流到了一起。

然而，故事哪有这么快就结束。出狱，只是两人分离生涯的一个逗号，许祖芬远远没有想到，十年的等待还远远不够。

陈启明告诉她，虽然他已经刑满，但是因为他懂得无线电技术，需要重点监控，不能离开监狱，可以作为监狱的工作人员，领一份薪酬。

“我还是反动军官，需要继续改造，你就嫁人吧，别等我了。”陈启明低着头说。

“不。”许祖芬回答。

许祖芬找到监狱的领导，她要和陈启明复婚。监狱批准了，安排食堂为他们做了一份肉菜。两个人面对面坐在一起，举行了复婚仪式。

又是漫长的22年过去了。1983年，陈启明和1951年被“镇反”的罗国熙一道平反，恢复投诚起义人员身份。政府一次性发给他800元钱，作为补偿。

陈启明回到泸州的家中，许祖芬已经为他换好了新的床单和毛巾。

这一年，她53岁，他年满花甲。她整整等了他32年。

所谓的家，其实还是处于漂泊之中。夫妻两个的后半生，都是不停地在租房中度过。

搬到医院后，许奶奶和陈爷爷的情绪明显都有了好转。或许医院的病房，是他们这辈子住过的最好的地方了。

陈启明爷爷拉着许奶奶的手叮嘱我们：“肯定是我先走，等我走了，你们把我的骨灰罐丢在长江里，让我回上海去找我的母亲。等她走了，你们也把她的骨灰罐丢到长江，让她来找我。”（见下图，陈文平摄）

陈启明爷爷拉着许奶奶的手叮嘱我们：“肯定是我先走，等我走了，你们把我的骨灰罐丢在长江里，让我回上海去找我的母亲。等她走了，你们也把她的骨灰罐丢到长江，让她来找我。”

奶奶听了这话，竟然有些嗔怪地说：“你要是走了，我也不活了。”

我曾经试探性地问过奶奶，“你为什么要等他那么久？”

奶奶迟疑了一下，说：“是我当时劝他不要走的。”

2015年9月3日，抗战胜利70周年纪念日，当地政府领导来到陈启明的家中，向他颁发了由中共中央、国务院、中央军委联合颁发的纪念抗战胜利70周年纪念章。

93岁的陈启明站起身来，敬了一个标准的军礼。

在获知陈启明是抗战老兵的身份后，当地的志愿者饶伟、杨红雷等经常上门，为他提供一些力所能及的帮助，他们告诉陈启明和许祖芬两位老人：“我们都是你们的孩子，在全国，有很多的年轻人，都愿意做你们的孩子。”

陈启明感到了从未有过的温暖和自豪。

只是这次摔倒，对95岁的陈启明和88岁的许祖芬来说，都相当麻烦。

毕竟年纪太大，手术危险很高。众多的志愿者显示出了极大的热情和能量，当地民革也参与进来。他们从泸州市人民医院请来了专家，对陈爷爷进行了会诊。

“有1%的希望，我们都不会放弃。”重庆大胖哥说。志愿者们将陈爷爷送到了泸州市人民医院，在那里给他做了手术，手术很成功。

一同住进医院的许祖芬奶奶，出现了复杂的情况，经常会陷入昏迷，连续两个月无法进食，都是依靠点滴维持。医生连续下了两次病危通知书，建议志愿者们放弃。

志愿者们都清楚，不能放弃，因为奶奶不在了，爷爷也就坚持不住了。他们还希望，让爷爷活着的时候，回一趟上海，去给自己的母亲扫墓。 

为了让他们坚持下来，志愿者带了一个小孩去医院陪两位老人，希望能唤起他们对生的欲望。

看着孩子，陈爷爷笑了（陈文平摄）

还有一个问题是，高额的医疗费用，怎么解决？

重庆大胖哥联系到深圳市龙越慈善基金会，基金会在腾讯公益平台上，以“守护病重老兵的爱情”为项目名称展开筹款，没想到的是，仅仅两天时间，12.6万元的费用就筹集满了，有3000多人参与了捐赠。

3月12日，已经昏迷多日的许祖芬奶奶终于醒了，并且开始进食、说话。如果顺利，两位老人很快就可以出院了，这是我当初根本不敢想象的。

陈启明满怀感激地说，是大家给了我们第二次生命。

在病床上躺了两个月的许奶奶，终于看见了天（医院提供）

现在已是明媚的春天。志愿者们正在张罗寻找陈启明母亲在上海浦东的墓地。

不过令人意外的是，根据陈爷爷提供的地址，我上网搜索发现，那处墓地的地址，已经是一幢摩天高楼。